Wanda

Pépite déterrée de l'oubli, unique film de Barbara Loden, Wanda est un chef-d'œuvre laconique et intemporel.

C'est au milieu des terrils, dans le décor noir d'une région minière filmée dans un sale 16 mm gonflé, sur fond sonore de pelleteuses, que débute Wanda... Une petite bonne femme blonde (Barbara Loden) se réveille avec peine dans une maison en préfabriqué. Habillée de blanc, coiffée de bigoudis, la voilà qui traverse le paysage, petit point clair sur la terre charbonneuse, comme une astronaute flottant au-dessus de la cendre lunaire. Où va-t-elle si vaguement, Wanda ? Divorcer, laisser sans combat ses enfants à la charge de leur père avant de partir errer dans une Amérique que la réalisatrice dépouille de toute trace de folklore, offrant l'image dégraissée d'un pays sans âme et sans dieu, semblable à toutes les régions ouvrières du monde.
Barbara Loden, comme on parle d'écriture blanche en littérature, a un filmage blanc, d'où naît soudain l'émotion, crue, à vif. C'est en cela que son style se distinguerait de celui de Cassavetes, qui fait plutôt dans le psychodrame. Dans 50 ans de cinéma américain, Jean-Pierre Coursodon et Bertrand Tavernier écrivent : "Wanda est un film où l'on a froid, où une gifle fait mal longtemps, où l'on a peur d'oublier l'ordre qu'on vous donne." Wanda est bien cela, un cri de désespoir muet, un autoportrait d'autant plus violent qu'il est retenu, un portrait de femme angoissé et sans concession, une description accablée des exclus du capitalisme.

Jean-Baptiste Morain, Les Inrocks