Les trois lumières

C'est le « blockbuster » du jeune Fritz Lang. À 30 ans à peine, avec l'aide de sa complice scénariste Thea von Harbou, il met en scène cette fresque spectaculaire qui traque une certaine idée de l'âme allemande en voyageant de la Chine millénaire à l'Arabie des Mille et Une Nuits, via le carnaval de Venise... (...)

Le scénario évoque Andersen ou Grimm - notamment un conte de ce dernier où des millions de bougies figurent les vacillantes vies humaines. Mais c'est visuellement que le film stupéfie, grâce aux travaux des décorateurs Walter Röhrig (un ex de Caligari), Robert Herlth (qui retrouvera le précédent sur les grands Murnau), Hermann Warm (qui travaillera avec Dreyer) : des hommes de l'art, qui s'inspirent de Grünewald (le peintre du retable d'Issenheim), de Dürer ou du romantique Böcklin. Pour la troisième histoire, située en Chine, Lang se fait Méliès, avec tapis volants, armée miniature, parchemin enchanté. Spectaculaire et émouvant, splendidement interprété (par Bernhard Goetzke, qui joue la Mort), le film témoigne aussi du fatalisme qui hantera ensuite toute l'oeuvre du cinéaste. (...)

- Aurélien Ferenczi, Télérama