Le retour des hirondelles

Dans la vaste campagne chinoise, non loin du désert de Gobi, Ma cultive du blé et du maïs avec son âne et sa charrue. Taciturne, il mène une vie dure et traditionnelle, en lien avec la terre et les animaux, qu’il respecte. Il est le dernier homme de sa fratrie à ne pas être marié. À son âge et selon les traditions, ça ne se peut pas. Ses frères et sœurs décident donc de lui faire épouser Guiying, une femme qui souffre d’incontinences, de séquelles physiques et de traumatismes, et que la communauté considère comme retardée. Ce mariage arrange bien sa famille à elle aussi. À la suite de leur union, Ma et Guiying se retrouvent ensemble comme des étrangers, tous deux habitués à l’isolement et aux humiliations. Le couple se lance alors dans la fondation de son propre foyer. En s’ouvrant peu à peu, Ma et Guiying apprennent à se rapprocher, à s’exprimer, à prendre soin l’un de l’autre et à se sourire – ceci tout en poursuivant leur labeur sans fin dans les champs, afin de gagner de quoi vivre ou survivre…