Refugiado

Si la vigueur d’une cinématographie se mesure à la variété de son spectre, alors le cinéma argentin va très bien : (...) Refugiado de l’Argentin Diego Lerman offre une perspective d’une tout autre teneur sur la même société. Le récit, sobre et coupant, met sous sa lumière le petit Matias, avec lequel sa mère s’enfuit. Femme enceinte et battue, elle se réfugie dans un foyer ad hoc, qu’elle fuit encore. Puis elle quitte un hôtel où son mari la traque. Puis elle se rend enfin chez sa mère. Point.

L’important, pour le cinéaste et pour nous, est le regard de Matias. Sa solaire et délicate résilience de tous les instants. Sa grâce gauche aussi, et sa frayeur ambiguë à l’égard du père dont la menace puissante mais invisible approche dangereusement, donnant parfois à ce film, jamais mélo mais émouvant, la tension d’un thriller qu’il n’est pas. A la fois réfugiés et fugitifs, l’enfant et sa mère sont accompagnés par la caméra avec une proximité rare, dans un mouvement fluide et pourtant très observateur. L’intensité de leur présence fait sommation à la nôtre : ils sont là ; nous aussi.