Une femme est une femme

Au début des années 1960, Godard avait le cœur à la comédie, et il battait sur un tempo irrésistible. Sous le ciel de la capitale s’envolent toutes sortes de chansons : ici, la première est d’Aznavour ; les autres, des airs de Michel Legrand. Le scénario du film est une forme de roman-photo, corrigé et transformé en revue. Angela danse dans un tout petit Moulin-Rouge olé olé et court après Emile pour qu’il lui fasse un enfant, pendant qu’Alfred court après elle, pour qu’elle l’aime d’abord. Pour ce ballet conjugal, Godard marie les enchaînements de couleurs artificielles et de vérités quotidiennes, de chorégraphies et de répliques. Les mots deviennent musique, la musique parle pour les personnages. L’intelligence et l’émerveillement se répondent. Anna Karina est magnifique dans le rôle d’Angela. Brialy et Belmondo la suivent avec brio. Quand tous trois nous font un clin d’œil en regardant la caméra, parce qu’il faut saluer le public avant de jouer la comédie, ça ne fait pas un pli : on applaudit.

Frédéric Strauss, Télérama