La jeune fille et l'araignée

"La Jeune fille et l’araignée s’ouvre sur le plan dessiné en 2D du nouvel appartement de Lisa. Quand son amie Mara essaie d’imprimer celui-ci sur une feuille, un bug fait que les lignes se brouillent et se superposent jusqu’à devenir indéchiffrable. Cet espace géométrique bien rangé, encore vierge, s’est transformé en une drôle d’énigme. Un chez-soi solide et fragile à la fois, comme une toile d’araignée. Huit ans qu’on attendait impatiemment le retour du cinéaste suisse Ramon Zürcher, depuis la révélation de son stupéfiant premier film, L’Étrange petit chat (présenté à la Berlinale puis à l’Acid à Cannes). L’attente est récompensée : comme l’imprimante de Mara, La Jeune fille et l’araignée propose un tour de passe-passe incroyablement stylé, une anamorphose magique qui fait du quotidien en gigantesque mystère.

Le film se déroule à cheval entre l’ancien appartement que l’on vide, et le nouveau qui se remplit. Le temps d’un week-end, famille et amis sont venus prêter main forte à Lisa, et chacun va alors papillonner selon une curieuse chorégraphie où les rapports seront redistribués comme les cartons. Dans ce va-et-vient entre ces deux étages (ces deux états), on ne sait plus vraiment qui est qui : Mara est elle juste une colocataire ou une ex de Lisa ? Est-on courtois entre amis d’amis ou se drague-t-on à demi-mot ? Qui a déjà couché avec qui ? Les murs sont particulièrement propres et blancs, prêts à tout accueillir, et la rigueur formelle de Zürcher n’empêche pas une émouvante sensibilité. Comme en apesanteur, bercé par une lumière estivale qui rend tout léger et coloré, chaque personnage se prend au jeu de cette nouvelle liberté, de ce voyage incertain.

Voyage Voyage, chante d’ailleurs Desireless dans une version ici pianotée avec mélancolie. Un air lancinant qui revient en boucle charmante et dissonante. Qu’est-ce qui attend les personnages du film, dans cet « espace inouï de l’amour » ? Entre deux portes, comme en cachette, on se guette et se mate. Les yeux des uns et des autres se font malicieux, se baissent dans un soupir, font circuler un désir contagieux.

Mais qui observe qui dans ces pièces vides ? L’araignée du titre ? Qui est voyeur de cet inconscient collectif qui se libère en filigrane, à mesure que des sons semblent venir d’on ne sait où (un bébé hurle-t-il à la mort ou pas du tout ?), que des objets vivent leur propre vie loin des yeux humains (la croissance d’une tâche qu’on omet d’éponger, la fumée d’une cigarette laissée allumée). Ce réveil laisse planer sur le film un hypnotisant parfum fantastique, jusqu’à le parer de quelques détails fous (une nuit d’orage, une croisière imaginaire), telles des toiles d’araignées oubliées dans un coin. Voyage dans les corps et la psyché, La Jeune fille et l’araignée enivre comme un formidable tour de grand huit au ralenti. L’un de tous meilleurs film de la Berlinale 2021."
-Gregory Coutaut, Polyester