Alice's Restaurant

(...) « Chez Alice, tout est joie et délices. » Ainsi peut-on résumer le slogan mis en musique. Suivons le guide. Voici le petit monde d’Alice. Pittoresque garanti. Folklore inévitable. Cheveux longs ; cocasserie jolie, du perpétuel carnaval des costumes ; errances par routes et par chemins ; mépris de l’argent ; aspirations artistiques ; fraternité ambulante ; fluidité des amours et sérénité des rapports sexuels (ce qui n’empéche pas les difficultés sentimentales — celles-ci traitées par Arthur Penn avec infiniment de pudeur, et par allusion). Mariage hippy, enterrement hippy — le reportage est complet. Et pourtant Penn évite le piège du folklore, il dépasse ce que le pittoresque comporte de forcément superficiel. Il cherche à comprendre les raisons profondes de ce remue-ménage gentil et haut en couleur. Et il nous donne à voir ce qu’il a compris. La religiosité diffuse de cette quasi-croisade. (...)

Jean-Louis Bory Le Nouvel Observateur, 16 mars 1970