Drugstore Cowboy

C'est un peu Bonnie and Clyde à Portland, Oregon. Si ce n'est que Bob et Diane s'attaquent aux pharmacies plutôt qu'aux banques, avec un goût pour la mise en scène et une prédilection pour les pilules de Dilaudil, le ­produit le plus proche de l'héroïne dans le commerce. Par ailleurs, Bob, beau gosse et grande gueule (c'est Matt Dillon, au top de son charme hébété), et Diane, maîtresse femme, sont flanqués d'un autre couple un peu boiteux, Rick, le demeuré, et Nadine, la cruche. D'où le côté Pieds Nickelés de leurs expéditions, dont le moteur est l'irrépressible dépendance de Bob.

Le junkie est décrit ici comme un malade, mais un malade qui connaît le plaisir autant que la douleur. Gus Van Sant concentre le film sur son cas, évacue sans ménagement les comparses, sauf la figure, très américaine, du flic pater­naliste, à laquelle il oppose celle, moins conventionnelle, du vieux drogué non repenti — un curé ! Ce fantôme (à peine incarné par le génial William Burroughs) peut être, pour Bob le superstitieux, promesse de vie ou signe de mort. Mais le suspense a été tué dès le prologue du film, et c'est tout l'art du cinéaste d'avoir tenu le fil sur un tel sujet. Car le programme du junkie, jamais aussi clairement montré comme parangon de l'angoisse moderne, est de toujours savoir de quoi sera fait le moment suivant, bref d'éliminer le suspense. Faussement relâché, Drugstore Cowboy est un tour de force.