La Poursuite impitoyable

L'ambiance est moite et tendue, comme dans un bon vieux Tennessee Williams. Et comme dans L'Homme à la peau de serpent, Marlon Brando impose sa carrure et sa félinité. Il est, dans le film d'Arthur Penn, le shé­rif incorruptible d'une petite ville texane. L'action se déroule en 1965, mais on est en plein western classique, dans la lignée du Train sifflera trois fois, où le shérif doit agir seul contre tous. Ce qui met le feu aux pou­dres en ce samedi soir alcoo­lisé ? L'annonce de l'évasion d'un enfant du pays, Bubber, le beau Redford, qui cristallise les haines et les envies parce que trop libre et rebelle. L'esprit des années 1960 commence à peine à souffler sur la ville et les tensions sexuelles sont aussi palpables que le racisme, la bêtise et la soif de sang. 
Arthur Penn se délecte du portrait qu'il brosse de ce bout d'Amérique perdu avec ses Texans lâches ou agressifs, parfois les deux à la fois. Il organise une chasse à l'hom­me bestiale et hystérique. Il tord les visages — lors d'une séquence troublante en caméra subjective — et disloque les corps. Dont celui de Brando, battu comme un chien, défiguré par les coups lors d'un passage à tabac insoutenable. La longue scène finale, entre orgie et apocalypse, ne laisse aucune place à l'espoir. Ce beau film tragique et très noir annonce en fanfare deux autres chefs-d'oeuvre d'Arthur Penn, empreints aussi de bruit et de fureur : Bonnie and Clyde et le western Little Big Man. Le nouvel Hollywood est en marche.

Anne Dessuant, Télérama